Friday, September 4, 2015

ՍՈՒՐԻԱԿԱՆ ՕՐԱԳՐՈՒԹԻՒՆ (ԾԱ.)


ԼԱԼԱ ՄԻՍԿԱՐԵԱՆ - ՄԻՆԱՍԵԱՆ
"Յոյսը վերջինը կը մեռնի": Եթէ նկատած էք ՝ ասոյթներու, առածներու հանդէպ թուլութիւն ունիմ: Հաւատացէ'ք, ոճաւորում ստեղծել չէ նպատակս. պարզապէս, երբ գաղափար մը կը ծնի, անմիջապէս, բարի յուշկապարիկի պէս՝ մայրս կը յայտնուի եւ կը յուշէ իմաստուն խօսք մը: Այս օրերուս յաճախ կը խորհիմ մարդու համբերութեան ու յատկապէս յուսալու կարողութեան շուրջ, եւ ահա առակախօս պարիկս յուշեց՝ "Յոյսը վերջինը կը մեռնի": Նման միտք մը անտարակոյս երջանիկ ու ապահով վիճակի ծնունդ չէ. անոր մասին յիշելու հարկ չունին ապահով ու քաղաքակիրթ պայմաններու տակ ապրողները: Անոնք կ'ապրին իրենց առօրեան, կարելիութիւն ունին ձգտելու աւելի լաւին եւ երկրային կուռքերէն կախեալ չեն: Կարիքաւորներու եւ զրկուածներու կողմէ ստեղծուած ու անոնց համար է այս իմաստութիւնը: Արդէն չորրորդ տարին է, որ այս իմաստութեան սեփական փորձով համոզուած է եւ զայն կը ծամէ սուրիացին, նա'մանաւանդ՝ պաշարուած Հալէպի մէջ տակաւին մնացողը: Թէեւ ժողովրդական ասոյթները կը խտացնեն հարիւրամեակներու փորձառութիւն, սակայն իւրաքանչիւր սերունդ ու անհատ կեանքը կը ճանչնայ իր միջավայրի ու ապրած պայմաններու ազդակներու տակ: Ես ալ, իմ անձնական փորձովս եւ այս տառապող քաղաքին վիճակը ճանչնալով, կը կրկնեմ ու կը հաստատեմ՝ "Յոյսը բնա'ւ չի մեռնիր": Եթէ մեռնի յոյսը, մարմնապէս տակաւին ապրող մարդը, կորսնցուցած իր առանցքը, ինքնութիւնը՝ անկամ, անուղի, հոսանքին հետ քշուող խլեակ մըն է: Այնքան ատեն որ մարդը ինքնուրոյնաբար որոշումներ կ'առնէ, կը գործէ, կը յարաբերի, ան տակաւին կը յուսայ: Որ չի մեռնիր յոյսը՝ փաստը այս քաղաքին բնակիչներն են, չորսուկէս տարիներու ընթացքին բազում ու անհաշիւ անգամներ յուսադրուած, ապա կրկին յուսախաբ, պատրանաթափ եղած, սակայն միշտ նոր յոյսի շիւղի փարելու պատրաստ, հրաշքի սպասումով: Քանի դեռ մարդը կը մնայ այս այրուող հողին վրայ եւ հեռանալու անկարող է կամ մնալու վճռակամ՝ ուրեմն կը յուսայ: Յաճախ պատահեցաւ, որ կարծես մարեցաւ մեր վերջին յոյսը, սակայն նորէն ու կըրկին հորիզոնին վրայ նշուլեցաւ, կայծկլտաց նորը: Այսպէս կ:ապրինք հնամենի եւ բազում անգամներ կըռուախնձոր դարձած այս քաղաքին մէջ, որուն տակաւին կանգուն ըլլալը արդէն յոյսին անմահ ըլլալուն մասին կը խօսի: Ոմանք կը յուսան եւ ապաւինած են Երկինքին (անոնց է երկնային արքայութիւնը): Ուրիշներ, թէեւ կը կրկնեն՝ "Այս հարցը երկար պիտի տեւէ", սակայն նաեւ կը յուսան, թէ երկրաւոր "աստուածներու"քաղաքական խաղերն ի նպաստ մեզի կրնան բարեշրջուիլ ու նաեւ կը հաւատան իրենց ապրելու իրաւունքին: Ոմանք կը յուսան, թէ տեղական մեծ ու պզտիկ իշխանաւորները, իրենց դիրքերու ու շահերու մտահոգութիւններէն զատ՝ պիտի ուզեն եւ պիտի կարենան ժողովուրդի կենցաղային կարիքները բարելաւել: Ուրիշ ինչերո ՞ւ կը յուսան Հալէպ մնալ յամառողները. օրինակ՝ քաղաքիս մէջ արդէն մոռցուող, կարծես երազի մէջ տեսած երեւոյթ՝ համացանցի վերականգնումին կրնա՞ն յուսալ-նախանձելի՜ լաւատեսութիւն պիտի ըլլար... Ելեկտրական հոսանքի կանոնաւոր (կամ՝ ոչ կանոնաւոր, գէթ պարբերական, երբե՜մն) միացումի՞ն հաւատան. հազի'ւ թէ: Սակայն ամէն մարդ գիշեր-ցերեկ բաց կը ձգէ կոճակները. հրաշքի մարդ միշտ կ'ուզէ հաւատալ, եւ... նոյն ատեն կը շարունակեն գրպաններ պարպել, փրկակար "ամփեր"գնելու համար... Մեր ծորակներուն դե՞րը յիշել կը յուսանք: Քաղաք մը ամբողջ, լեզու դարձած, "ջուր"բառը կը հոլովէ: Այլեւս ջիղեր խանգարելու չափ, թէ' առօրեայ զրոյցներու, թէ' գրաւոր խօսքի մշտական նիւթ ու գանգատ է ջուրի կարօտը՝ "Ջուր չկայ", "Ջուրը չեկաւ","Պիտի գայ եղեր", "Առանց ջուրի...", "Ջուրը կեանք է...", "Եկեղեցւոյ քովէն ջուր բերի", "Ղազանը (ջրամբար) երեք ու կէս հազարի լեցուցի", "Մերինները աւելի աժանի կը լեցնեն..."եւայլն, եւայլն... Այլեւս կ'ուզես պոռալ՝ "Լռէ'"(առանց "հաճիս"ի): Բայց չմոռնանք ալ "չարիքի մէջ բարիքը"՝ քաղաքիս այս պայմանները ի՜նչ պիզնէսներու եւ արհեստներու դուռեր բացին. մարդիկ որքա՜ն խնայող ու հնարամիտ դարձան. նոյնիսկ՝ մանուկները, որ ջուր խմելու համար մօրմէն հրաման կը խնդրեն՝ "մամա՜, կրնա՞մ ջուր խմել": Յուզիչ հնազանդութիւն է, չէ՞...Հալէպի բնակիչները պայմաններու բերումով ուղեղի գործելու կարողութեան տոկոսը որքա՜ն բարձրացուցին, նոյն ատեն հոգիներու որքա՜ն դուռեր կղպուեցան, եւ քսակներ ուռճացան՝ արեան գոյնով ներկուած...Ասոնք նիւթեր են, որոնց ապագայի անաչառ (պէտք է որ գտնուին) պատմաբանները պիտի անդրադառնան... Իսկ ես ակամայ վերադառնամ մեր "արջի երգին": Քանզի ծարաւն ու անյարմարութիւնները, կենցաղային մանրուքները (երանի՜անոնց, որ ըսուածը չեն պատկերացներ) թոյլ չեն տար միտքդ կեդրոնանայ այլ հարցի վրայ, ուր մնաց՝ աւելի ազնիւ գաղափարներու...Այս օրերուն Հալէպի մէջ ոեւէ մահկանացու չես գտներ, որ անտարբեր անցնի ջուր կրողներուն, տակառներով ջուր ծախող մեքենաներուն քովէն... Ես ալ անձկութեամբ կը դիտեմ պատշգամէն: Առտու կանուխ աշխուժութիւն կայ շատոնց ամայացած մեր թաղին մէջ: Կողմնակի թաղերէ մարդիկ՝ այրեր, կիներ, ծերեր, մանուկներ, առած շիշեր, տակառիկներ, դոյլեր ու այլազան ամաններ, մօտակայ եկեղեցւոյ մայթին տեղադրուած՝ հորի ջուր մատակարարող կեդրոն կ'աճապարեն: Ահա', ի՜նչ կը դժգոհիք, ասոր պէս քանի տեղ մարդիկ ձեզի ջուր կը մատակարարեն, այն ալ՝ պալա՜շ. առէ'ք, լիացէ'ք: Աւելի քան ութսունամեայ կին մը, տոտիկ-տոտիկ ոտքերը փոխելով, երկու տակառիկ առած՝ կ'երթայ դէպի աղբիւրը լոյսին... չէ', կեանք-ջուրին: Անդին ծերունի մը, արդէն խճողումէն ելած՝ մէկ ձեռքով կռթնած գաւազանին, միւսով սայլակ կը քաշէ. մեծ աման մը ջու՜ր կը տանի տուն (սայլակի "պիզնէս"ը զարգացաւ): Ծեր, վտիտ ու անուժ կին մը, երկու ջրամաններու ծանրութեան տակ երերուն՝ մայթին վրայ ութ գծելով կը քալէ. բնաւ վստահ չեմ, թէ ի վերջոյ պիտի չտապալի... Կը դիտեմ, կը պրկեմ իմ ալ բազուկներուս մկանները. անոնք կրնա՞ն երկու դոյլ ջուրը հինգերորդ յարկ հանել: Ուրիշ ճար ունի՞մ. ընելիքս կը խորհիմ ու ի վերջոյ՝ համոզուած, թէ յատուկ ինծի համար երկնային մանանայ պիտի չիջնէ, համոզուած, թէ այս քաղաքի բազմաչարչար բնակիչներէն ոչինչով նուազ կամ առաւել եմ, համոզուած, թէ ջուրը կեանք է, եւ թէ իւրաքանչիւր, ամէնէն պազունակ ճշմարտութեան ալ միայն սեփական մորթիդ վրայ զգալով հասու կը դառնաս, համոզուած, թէ բնութեան ոսկէ մէկ օրինաչափութեան՝ պայ- մաններուն վերայարմարելու, ձեւափոխուելու, օրինակ՝ քարի յատկանիշ ունենալու կատարելութեան չեմ հասած եւ տակաւին ջուր խմելու պէտքը կը զգամ, համոզուած, թէ լոգանքի ու տարրական մաքրութեան հաճոյքը առանց ջուրի անհնարին է, նաեւ անհնարին է կեանք առանց ջուրի (իսկ իմ կեանքը- մահը կը հետաքրքը- րէ՞ ոեւէ մէկը), համոզուած, թէ ջուրը զգալու հաճոյքը հոս ու ներկայիս կախուած է կա'մ գրպանէդ, կա'մ մկաններէդ, համոզուած, թէ միջազգային բարեսիրական կազմակերպութիւններ մեր ջրային հարցերուն միջամտել-միջնորդելէ յոգնեցան, մանաւանդ՝ ընդդիմադիրներուն ձանձ- րոյթ չտալու համար որոշեցին, թէ մենք տոկուն ժողովուրդ ենք եւ գա- ցին քիչ մըն ալ Ուքրանիոյ հարցե- րը լուծելու, համոզուած, թէ քաղաքիս ղե- կավարութիւնը այլեւս հասած է ջուրի կարիքը չզգալու կատարելութեան (կաթի՞ մէջ կը լողան) եւ, անկասկած, աւելի կենսական, վսեմ ու մեծաթռիչ ծրագիրներ կը հետապնդէ, օրինակ՝ "Մօ՜տ յառաջիկային արեւէն ու հողմերէն ելեկտրական հոսանք պիտի քամենք (մետասաներորդ ժամու աճապարանքով), քաղաքիս արտէսեան (ընդերքի) ջուրերու համար հարիւրաւոր հորեր պիտի փորենք (ապառնի ժամանակ) ու մօտ, շատ մօտ ապագային ձեր տուները ջուրով պիտի ողողուին", կը յուզուիմ ու կ:երգեմ՝ "Երե¯ք (ու կէ'ս) տարիս իզո¯ւր անցաւ..."... Առաջարկ մըն ալ ես ընե՞մ՝ կ:ըսուի, թէ Մարս-Հրատին վրայ ջուր գտնուած է. չբերե՞նք... վերջապէս, "համոզուած"ներովս զձեզ չձանձրացնելու համար, որոշեցի՝ ա) զիրենք ազատել լուսաւոր, մեծաթռիչ ու անրջային խոստումներ տալու հարկադրանքէն (պէտք է, չէ՞, որ յոյս տան ժողովուրդին), բ) թոյլ տալ, որ մարդիկ այլեւս ձերբազատին իմ "տարտս քաշելու"հարկադրանքէն եւ զբաղին աւելի ազնիւ՝ հաշուելու, կիսուելու գործերով, գ) թոյլ տալ, որ իրենք իրենց գլուխը քերեն, ես ալ իմ եղունգներս աճեցնեմ, դ) ի վերջոյ՝ օգտուիլ ջուր խմելու իմ իրաւունքէս (քանի դեռ հորերն ալ չեն ցամքած)... եւ երկու դոյլ առած՝ ինքս ալ դիմեցի դէպի եկեղեցի: Կը մխիթարէի ինքզինքս, թէ միթէ՞ մեր նախամայրերը տունին մէջ մշտահոս ծորակներ ունէին: Անոնք՝ դեռ մատղաշ աղջիկ ու հարս՝ առտու կանուխ աղբիւր կ'եր- թային, չէ՞... Թէեւ ես շատոնց մատղաշ չեմ, խոստովանիմ որ եօթանասունին կը մագլցիմ, սակայն ի¯նչ փոյթ. ներկայ գիտութիւնը կը պնդէ, թէ մարզանքը (յատկապէս ծանրաբարձութիւնը) կ'երիտասարդացնէ ու կ'ամրապնդէ: Եթէ ցարդ հոգեւին ու բարոյապէս մարզուիլ կը փորձէի, այսօրուընէ սկսեալ նաեւ պիտի ծնրապնդուիմ, մէջքապնդուիմ ու մկանապնդուիմ: Փորձեմ կրկին ըլլալ այն աղջնակը, որ սարերուն բազմած իր գիւղին մէջ առտուները դէպի անտառափէշին, մշտախոնաւ ձորակին մէջ կարկաչող ականակիտ աղբերակը կ:երթար, եղնիկներու խմած ջուրէն առնելու (յուզիչ չէ՞): Դեռ ձեզի աւելի յուզական մթնոլորտ ու քնարական տրամադրութիւն տալու համար մանկութենէս եկող պայծառ յուշ մըն ալ նշեմ: Օգոստոսեան տաք օր մը, (այսօրուան պէս) դրացիներ մեր թթենիի շուքին նստած՝ պաղ ջուր կ'երազէին (մեզի պէս՝ ո'չ ելեկտրականութիւն կար, ո'չ սառնարան...): Տարիքոտ այր մը, որ բնաւ տեղեակ չէր քաղաքակիրթ վարուելակերպէ՝ մեծ մը թքեց հողին ու ըսաւ ինծի. "Մինչեւ թուքս չորնայ՝ ջուրը պիտի հասցնես": Օ՜ կը յիշեմ, թէ ոտքերս քարերուն զարնելով ինչպէ՜ս վազեցի. կը հաւատայի, թէ պիտի հասցնեմ... Քաղաքիս ջուրի պատասխանատուներէն ալ կը սպասենք (շատո՜նց կը յուսայինք) ո'չ արեւներ վար բերել, այլ հնարաւոր կարելիութիւնները չուշացնել եւ յիշել ծանօթ առածը, թէ մինչեւ փորուելիք (ապառնի դերբայ) հարիւրաւոր հորերը զմեզ լիացնեն, այսինքն՝ "Մինչեւ առուն ջուր գայ, գորտի աչքը դուրս կը գայ"... Երջանկութի¯ւն, միաժամանակ երկու հրաշք՝ ջուր ու ելեկտրականութիւն ունեցանք: Մաքրեցինք, մաքրուեցանք եւ զմեզ քիչ մը մարդ զգացինք: Սակայն... ետ չեմ վերցներ երէկուան ըսածներս, քանի որ փորձով գիտենք՝ այս ծոմապահութիւնը ո'չ առաջինն էր եւ ո'չ ալ վերջինը պիտի ըլլայ: Կարծես թէ արդէն կտրեր են ջուրը. քանի՞ շաբթուան համար...
«ԳԱՆՁԱՍԱՐ»շաբաթաթերթ
Օգոստոս Դ. 2015

Սուրիոյ պատերազմական ահաւոր վիճակը

Սօսի Թովմասեան Գայապալեան
Չորս տաիիէ աւելի եւ տակաւին շարունակուող այս ահրելի եւ անվերջ պատերազմին համար նորութիւն մը չեն այս եղածները, եւ ոչ ալ առաջին անգամն է որ կը պատահին եւ ըստ երեւոյթին` ոչ ալ վերջինը պիտի ըլլան: 
Հետաքրքրական է գիտնալ այս երկար պատմութեան վերջը ի~նչ պիտի ըլլայ: Արդեօք մեր ազգային պատկան իշխանութեան պատասխանատու մարմինները ինչպիսի լուծումներու մասին կը մտածեն, երբ Հալէպաբնակ մեր գաղութին թիւը օրէ-օր կը նուազի, որոնք այս ծանր եւ անմարդկային պայմաններէն փախչելով կ'ապաստանին օտար երկիրներ:
Թո'ղ չի զարմանան եթէ, վաղը օտար ափերու մէջ, ծովի ջուրերուն վրայ ծփացող հայ մանուկներու դիակներ ալ գտնուին: Այն ատեն, կը նշանակէ թէ, մենք` իբր հայ ազգ, 100 տարի առաջ մեր ապրած փորձարութենէն բան մը չենք սորուած դժբախտաբար:

ԿՐԱԿԸ ԻՆԿԱԾ ՏԵՂԸ Կ‘ԱՅՐԷ


ՅԱԿՈԲ ՄԻՔԱՅԷԼԵԱՆ

Որքան ճիշդ է առածը, որքան իմաստութիւն կայ ժողովրդային առածներուն եւ ասացուածքներուն մէջ. այո', "կրակը ինկած տեղը կ'այրէ": Ցաւն ու կսկիծը, որքան ալ բարեկամներ փորձեն կիսել ու ցաւակից դառնալ, որքան ալ "ցաւդ տանիմ" ըսեն, միեւնոյնն է, քու ցաւէդ բան չի պակսիր, քու ցաւդ դուն պիտի տանիս, ցաւը անբաժանելի է: Հալէպի ցաւը, իր զգացածին տարողութեամբ ու ահագնութեամբ հալէպցիէն զատ մարդ չի կրնար զգալ: Մենք այստեղ ու այնտեղ ցան ու ցիր եղած, որքան ալ նեղուինք, ցաւինք, անտրամադիր դառնանք, միեւնոյնն է, հրթիռակոծումի ու պայթումներու ձայներէն խլացողներու ցնցումը չենք կրնար ունենալ. թաս մը ջուրով գլուխ լուացողին հոգեվիճակը չենք կրնար ունենալ: Ասոր համար մարդ պէտք չէ դատապարտել: Կրակէն հեռու մնացողը յանցաւոր չէ որ չայրեցաւ: Հալէպ ջուրի տագնապ կայ ըսելով, Հայաստանի մէջ գարեջուրի, կամ լաւաշ հացի փառատօններ կազմա- կերպելը սխալ պէտք չէ նկատել: Այո', կը ցաւինք, որ այստեղ վայելք կայ, երբ Հալէպ զուրկ է այդ վայելքէն, սակայն մենք զմեզ չենք զրկերհաճոյքին մասնակից դառնալէ, մենք զմեզ չենք պատժեր չմասնակցելով ու չուրախանալով: "Գանձասար"ի մէջ կը կարդանք տագնապին արձագանգող յօդ- ուածները, կը նայինք նկարներուն, կը ցաւինք, գլուխնիս կը տարուբերենք, վախ-վախ կ'ըսենք ու կ'անցնինք: Այս է իրականութիւնը եւ զայն քօղարկելու պէտք չունինք: Միւս կողմէ կը տեսնենք անվերջանալի շարքերը Երեւանի բարե- սիրական կեդրոններէն նպաստ ստացողներուն, իրենց վերջին կտոր ոսկեղէնը ծախողներուն: Կը տեսնենք "Մեղեդի" սրճարանին մէջ, սեղաններու շուրջ, անգործ, անտրամադիր ու անժպիտ դէմքերով հալէ- պահայեր, որոնք իրենց ամէնօրեայ սուրճը կը խմեն, կը ծխեն ու իբր թէ մտիկ կ'ընեն իրենցմէ մէկուն քաղաքականութեան վերլուծումը, երբ իրականութեան մէջ աչքերով խօսողին կը նային, սակայն մտքով հոն չեն, Սուրիա են եւ իւրաքանչիւրը իր կորսնցուցածները կ'ողբայ, իր անորոշ ճակատագիրին համար կը տխրի, իր չարաչար աշխատանքով խնայած դրամին արագ-արագ հալիլը կ'ափսոսայ: Կը տեսնենք մնացողին ալ, գացողին ալ վիճակը: "Եթէ ասանկ շա- րունակուի, մէջտեղ պիտի մնանք" ըսողներուն թիւը երթալով կը շատնայ: Կրակը ինկած տեղը կ'այրէ: "Սեպեպ եղողը, քեպապ թող ըլլայ" ուզածիդ չափ անիծէ, օգուտ չունի. կրակը ինկաւ՝ պիտի այրէ: Ամէն մէկը իր խաչը պիտի տանի: Իրարու վիճակէ հասկնանք ու գոնէ իրար չցաւցնենք, մինչեւ... Այս "Մինչեւ"ն է, որ սիրտ կը մաշեցնէ: Հրշէջ ալ չկայ որ կրակը մարէ: 

ԳԱՂԹ


ՄԱՆՐԱԴԻՏԱԿ կը գրէ.

"Գաղթ "ը բառարանային իմաստով կը բացատրուի որպէս երթ դէպի օտարութիւն, բնակավայրի լքում: Աւելի մանրամասն ՝ տեւական բնակութիւն հաստատուած վայրի լքում, փոխադրութիւն այլ ափ կամ ցամաքամաս: Հայերէն լեզուի բարդակազմութեան առաւելութեամբ«գաղթ»ը ներգաղթի վերածուելով կը նշանակէ գաղթել դէպի հայրենիք: Երկրորդ Համաշխարհային Պատերազմի յաջորդող տարիներուն Սփիւռքի հայութեան համար այս բառը մեծ նշանակութիւն ունեցաւ, երբ հայրենակարօտ, չքնաղ երազներով ծանրաբեռնուած հայորդիներ կարաւաններու շարքերով ներգաղթեցին հայրենիք: Արտագաղթ եւս բարդ բառ հականիշն է ներգաղթին, որուն միջոցաւ "Հայաստան առանց հայի"հետապնդուած թաքուն նպատակը կ'իրականանայ... Սովետական Միութեան կարգերու փլուզումէն ետք ու մինչ թուականս արտագաղթը կը շարունակէ քայքայիչ իր դերը կատարել: Թռչնազգիներու մէջ ծիծեռնակը կը յատկանշուի որպէս գաղթող թռչուն, անոր թեւերուն եւ մարմինին կազմուածքը կը նպաստէ թռչելու հազարաւոր մղոններ, դէպի տաքուկ երկիրներ:«Գաղթ»ը այս օրերուն հալէպահայուն համար ճակատագրական իրողութիւն է: Երբեմն քաղաքին մէջ վտանգաւոր գօտի ստեղծուելով կամ քանդումի հետեւանքով մարդիկ սեփական բնակարանէն մասամբ ապահով վայրի մէջ գտնուող այլ բնակարան անցնելով, պարտադիր գաղթի իրավիճակի դէմ յանդիման կը գտնուին, երբեմն կը գաղթեն քաղաքէն դէպի նոյն երկրի ծովեզերեայ ապահով քաղաքները... ու ընդհանրապէս տուն, հարազատներ, մանաւանդ տարեց ծնողներ ետին ձգած կը հեռանան երկրէն: Հարիւր տարի ետք գաղթի ցուպը ձեռք առած թափառական հայը կը հեռանայ իր ծննդավայրէն, հեռանկարները կը տարբերին իւրաքանչիւրի ընբռնումին ու համոզումին հետ: Բոլորը ծիծեռնակի նման տաքուկ երկիր որոնող չեն, սառուցեալ գօտիներու սիրահարներ ալ կան, ուր կլիման թէեւ դաժան է, բայց սառոյցի կողքին գրպանը տաք պա- հող պայմաններ կան, անհամար գործատեղիներ, սուփէրմարքէթներ, ուր կարելի է որեւէ աշխատանք գտնել...: Անկասկած ապրուստը կեանքի յարատեւման էական պայմաններէն է, այսպիսի խառն պայմաններուն մարդիկ խուճապահար կը փախչին: Շատեր կը նախընտրեն եւրոպական երկիրներ, ուր հասնելու հնարաւորութիւնը կը կարօտի հանգրուանային, նիւթական, օրինական պայմաններու: Դէպի հայրենիք նետուող կամուրջէն անցագիր ստանալով առաջին հանգրուանի անցումը կը կատարուի, յաջորդին՝ վիզա ճարելն է, ապա երբեմնի ցանկալի անցագիրը ոչնչացնելով գաղթականի կարգավիճակով հասնիլ եւրոպական քաղաքը ու մարդասիրական ապաստանութեան օժանդակութեան դիմելով, ապահով ձեռքերու մէջ քամփի բարեմասնութիւնները վայելել...: - Հայկական անցագիրդ պիտի պատռես, մէյ մը ոտքդ դրիր հոն՝ ուտելու, խմելու հարցերդ լուծուած են, աչքերդ, ուղեղդ բաց ու նոր լեզուն սորվիր, գործ ալ կ'ունենաս, ընտանիքդ ալ բերուշան չþըլլար, ինչ կ'ըլլայ քիչ մը պիտի տոկաս,- կողքէն կը յուշէ տիկին մը, որուն զաւակը նոր մուտք գործած է քամփային դրախտավայր: Կար ժամանակ, երբ խնճոյքի սեղաններուն վրայ բաժակ բարձ- րացնելով մեր ծնողները կ'երգէին «Հայաստան, երկիր դրախտավայր»: Այս օրերուն պարզապէս ոչ ոքի, ոչինչ կրնաս թելադրել...: Իսկ «գաղթ»ը կը շարունակուի դէպի զանազան ուղղութիւններ:

Sunday, August 2, 2015

ՀԱԼԷՊ ԷՐ ԱՆՈՒՆԸ ԱՆՈՐ…


...Եւ պատկերը աչքերուս առջեւ շա՜տ է գեղեցիկ, 
Ծաղիկն է թորմած ՝, 
Տերեւները կը պայքարին որպէս չիյնան՝ չի թափին, 
Իսկ ես՝ գէթ այս տերեւին նման չի կրցայ ըլլալ , 
Մինչդեռ ժամանակն ալ ինձ մտրակեց հեւի հեւ .
Կորսնցուցի ես քաղաք մը՝ ուր ծնայ եւ ապրեցայ 
Կեանքէն երես մըն էր միայն ՝ , 
Հալէպ էր անունը անոր՝ ,եւ վարդ մըն էր կարծես ՝ 
իւրաքանչիւր օրը անոր զոր կ'ապրէի ես նախքան 
իսկ հիմա՝ տերեւի պէս ինկած , հեռուէն կը նայիմ 
Հալէպիս իմ շա՜տ գեղեցիկ ու երազային .
Յաճախ հարց կու տամ ինքս 
Պիտի պայքարի՞ Հալէպ ալ այս տերեւին նման՝ ....
Քրիստինա Տէր-Ստեփանեան
Պէյրութ

Սիրուհիս





Կանուխ պատանեկութեան տարիներուն շատ բնական երեւոյթ է յաճախակիօրէն սիրահարիլը: Ինչպէս ամէն պատանի, ես ալ անշուշտ բացառութիւն չէի կազմեր ընկերներէս: Ամէն անգամ որ դասընկերուհի մը մօտիկութիւն ցոյց տար … արդէն սիրահարած էի: Անքուն գիշերներ կ՛անցընէի` բաց աչքերով երազելով, երեւակայական պատմութիւններ հիւսելով «սիրուհիիս» մասին, մինչեւ որ անզգալաբար քունի անցնէի: Եթէ այդ պատմութիւնները գրի առնելու կարելիութիւնը ունեցած ըլլայի, անոնք կրնային շատ լաւ սիրային վէպերու վերածուիլ, սակայն առտու, երբ արթննայի, բոլորը ցնդած էին, բան չէի յիշեր: Ամչկոտ էի եւ սէրս արտայայտելու համարձակութիւն ու քաջութիւն չունէի: Կը սպասէի, որ այդ առաջարկը իրենցմէ գար, սակայն… երկար եւ անյոյս սպասումէ ետք, «կը սիրահարէի» ուրիշ ժպտացող դէմքի մը եւ երկար գիշերներ կը շարահիւսէի նոր երեւակայական պատմութիւններ, որուն հերոսը ես էի միշտ:
Սէրս արտայայտելու համարձակութիւնը չունենալով հանդերձ, խնդրոյ առարկայ «սիրուհի»-ներուս գաղտնիքս ուրիշին բաժնեկից դարձնելու մեծ փափաք մը ունէի եւ կը յայտնէի ամենամտերիմ դասընկերոջս:
«Գիտե՞ս, այսինչը իմ մարդս է»:
«Այնինչն ալ իմ մարդս է», կը պատասխանէր հպարտութեամբ, սակայն ո՛չ «այսինչ»-ը ո՛չ ալ «այնինչ»-ը տեղեակ էին մեր թաքուն սէրէն:
Քանի մը ամիս ետք միտքս կը փոխէի ու «մեծ գաղտնիքը» դարձեալ կը հաղորդէի ուրիշ մտերիմ ընկերոջ մը, որովհետեւ նախկին ընկերս դաւաճանած ու ուրիշներու պատմած էր գաղտնիքս: Չեմ յիշեր` պատանեկութեանս տարիներուն քանի՞ անգամ «սիրուհիներ» փոխած եմ, առանց անոնց կասկածը արթնցնելու, թէ «գաղտնի սիրող» մը ունին:
Բաւական երկար տեւեցին այս անյոյս սիրահարութիւններս, մինչեւ որ օր մը իսկապէս սիրահարեցայ եւ «սիրուհիս» հետս բերի տուն, ծանօթացուցի ընտանիքիս, եւ ան մեզի հետ միասին մնաց երկար տարիներ:
Մեր տան «նոր անդամը» չէր խօսեր, սակայն հմայիչ ձայն ունէր, որով ամէնէն աւելի ես կը հմայուէի: Այս անգամուան սիրահարութիւնս լուրջ էր: Գիշեր ու ցերեկ ուրիշ բանի մասին չէի մտածեր: Ընկերներէս հեռու` ժամանակս իրեն հետ կ՛անցընէի: Դպրոցէն վերադարձիս, գիրքերս մէկ կողմ նետած, զինք գիրկէս վար չէի առներ:
Տնեցիք խորթ աչքով սկսան նայիլ մեր տան «նոր անդամ»-ին:
Շաբաթներուն ու ամիսներուն յաջորդեցին տարիներ: Հաւատարիմ էի սիրուհիիս, եղած էր «կեանքիս ընկերը»: Տնեցիք, թէեւ դժգոհ, անկարող էին զիս համոզել, որ «խելքս գլուխս հաւաքեմ»: Դպրոցի աւարտական տարիս էր, ու չէի մտածեր համալսարան յաճախելու մասին:
Երկար տարիներ հաւատարիմ մնացի սիրոյս. մինչեւ այն օրը, երբ ընտրեցի կեանքի ընկերս եւ տանս մէջ ունեցայ մէկի փոխարէն երկու սիրուհի. խնդիրը քիչ մը բարդացաւ: Կեանքի ընկերս` սիրելի կինս, առաջնահերթ տեղ գրաւեց տանս մէջ: Տնեցիներու գուրգուրանքին ու սիրոյն արժանացաւ, իսկ նախկին «սիրուհիս», անկիւն մը նետուած, դարձաւ «անգործածելի առարկայ» մը: Ժամանակին միասին կը ճամբորդէինք զանազան երկիրներ, սակայն ընտանիք կազմելէս ետք ոչ իսկ մէկ անգամ մտածեցի հետս տանիլ: Տան մէկ անշուք անկիւնը դրուած` արձակուրդէ վերադարձին նոյնիսկ մտքէս չէի անցըներ փնտռել, գրկել զինք: Ապերախտութի՞ւն է ըրածս, թէ՞ բնական կեանքի ձեւ: Ներկայիս ուրիշ մտածումներ ունիմ` կին, զաւակ, տան մտահոգութիւններ եւ հետը զբաղիլը ժամանակի կորուստ կը սեպեմ. նոյնիսկ իր մասին մտածելու ժամանակ չեմ գտներ:
* * *
Տունը առանձին եմ: Կարդալու սիրտ չունիմ. ծուլօրէն նստած` հեռատեսիլ դիտելու ախորժակ ալ չունիմ: Ձանձրոյթէս կը մրափեմ: Յանկարծ միտքս կ՛իյնայ նախկին «սիրուհիս»: Նոյնիսկ չեմ յիշեր, թէ տան ո՛ր անկիւնը կարելի է գտնել զայն: Կ՛ուզեմ դարձեալ առնել ձեռքերուս մէջ, յիշել պատանեկութեան խենթ տարիներս, երբ գիշեր ու ցերեկ միակ մտածումս էր:
Երկար փնտռտուքէ ետք, վերջապէս կը գտնեմ տանս կառատան մէկ անկիւնէն, վրան` մատ մը փոշի: Կը բերեմ ներս, կը մաքրեմ, լարերը կը շտկեմ ու կը փորձեմ նուագել նախկին «սիրուհիս»` կիթառս:
Վարժութիւնս կորսնցուցած եմ: Երկար տարիներ չեմ նուագած: Մատներս կը դաւաճանեն, ճկունութիւնը կորսնցուցած եմ. անճոռնի ձայներ կ՛ելլեն այդ անուշ գործիքէն: Ո՞վ որու դաւաճանեց` ե՞ս իրեն, թէ՞ ինք ինծի, երբ ժամանակին հիանալի մեղեդիներ կը շնորհէր, իսկ այսօր` անախորժ ձայներ:
Տան դրան բացուիլը կը լսեմ: Ներս կը մտնեն կինս ու տղաս եւ երկուքն ալ զարմացած երեսս կը նային: Տղաս նոյնիսկ չի յիշեր` վերջին անգամ ե՞րբ տեսած է այդ գործիքը ձեռքերուս մէջ:
Կ՛ուզեմ մէկ կողմ դնել, սակայն կինս ժպտելով կը միջամտէ: «Նուագէ՛, կարօտցած եմ այդ անուշ ձայնը»: Կամաց-կամաց մատներս «կը բացուին»: Անճոռնի ձայները ինքնաբերաբար կը վերածուին անուշ մեղեդիներու եւ անգիտակցաբար կը նուագեմ հին օրերու եղանակ մը:
«Հանդիսատեսներուս» գնահատանքին կ՛արժանանամ, ու կը պնդեն, որ նուագեմ երկրորդ մը, երրորդ մը, եւ «երգահանդէսը» կը վերածուի խնճոյքի: Ուրախ ենք բոլորս, սակայն վստահաբար ամենաերջանիկը կիթառս է: Տարիներով անտեսուած ու անկիւն մը նետուած` այսօր վերջապէս կը վերագտնէ իր նախկին դիրքը:
Երկար տարիներ պահելէ եւ գուրգուրալէ ետք, երբ ընտանիք կազմելով հետաքրքրութիւնս կեդրոնացաւ նորակազմ ընտանիքիս վրայ, անտեսելով` մէկ կողմ դրած էի զայն, սակայն յանկարծ կ՛անդրադառնամ, թէ տակաւին սէր ունիմ իրեն հանդէպ: Տարիներ շարունակ զիս երջանկացուցած սիրելիս, յաւերժ կը մնայ սիրելիս: Այդ անխօս երաժշտական գործիքը այսօր կարծես լեզու առած` կը յիշեցնէ, որ չանտեսեմ զինք: Իր ներկայութիւնը ոչ մէկ արգելք կրնայ հանդիսանալ ընտանեկան երջանկութեանս. ընդհակառակը, կրնայ երջանկացնել բոլորս:
Երաժշտութիւնը հոգին ազնուացնող, մարդ արարածը երջանկացնող հրաշալիք մըն է: Նոյնիսկ անասունները կը գնահատեն երաժշտութիւնը: Չեմ յիշեր ի՞նչ առիթով, մանկութեանս ընտանիքով այցելած էինք Լիբանանի «Թանայել»-ի վանքը, ուր քանի մը կղերականներ անասնապահութեամբ կը զբաղէին. կաթ, մածուն եւ պանիր կ՛արտադրէին: Երբ ախոռ մուտք գործեցինք, հաճելի դասական երաժշտութիւն մը հասաւ մեր ականջին: Մեզի ուղեկից կղերականը ժպտելով բացատրեց, թէ կովերը երաժշտութիւն ունկնդրելով` շատ աւելի առատ կաթ կը հայթայթեն, անշուշտ` ոչ ներկայ օրերու երաժշտութիւնը. երաժշտութիւն մը, որ նոյնիսկ անասունները չեն կրնար հանդուրժել: Աղմուկ ու պոռչտուք: Թող զիս յետամնաց անուանեն արդի երաժշտութիւնը չգնահատելուս համար: Կը մնամ հաւատարիմ երաժշտութեան հին դպրոցին եւ կ'որոշեմ չանտեսել նախկին սիրուհիս, այնքան սիրած կիթառս` տարիներու երջանկութեան աղբիւրս: Այո՛, պիտի պահեմ տանս մէջ եւ ոչ թէ կառատան մէկ անկիւնը ու զայն պիտի դարձնեմ մեր տան մնայուն անդամը:
Երկու կողմերս նստած են կինս ու տղաս, սիրելիս գրկած` կը նուագեմ հիանալի մեղեդի մը… «Սիրելիս»:
«Գիտեմ սիրում ես ինձ ու լալիս ես թաքուն, սիրելիս,
Հեռո՜ւ, հեռւում,
Ինչո՞ւ, ասա ինչո՞ւ »:
Պատանեկութեան տարիներու սէրս բոլորովին չէ մարած, սակայն փոխարինուած է տարբեր տեսակի սիրով. ընտանիքիս սէրը, որուն կողքին կը մնայ նաեւ երաժշտութեան սէրը: Ի զուր չէ, որ ըսուած է, թէ երաժշտութիւնը կը հալեցնէ ամենադաժան ու անգութ սրտերն անգամ:
«Երգահանդէս»-ը շուտով վերածուած է խնճոյքի, իսկ աւելի ուշ` պահանջատիրութեան ու բողոքի:
Բողոք ու պահանջատիրութիւն: 20-րդ դարու առաջին ցեղասպանութեան հարիւրամեակն է: Կը նուագեմ ու կ՛երգեմ.
«Սիրտս կ՛արիւնի աշխարհի ցաւով,
Որքան տառապանք, Աստուած իմ, չորս դիս,
Կեանքի դաշտերէն փչող ամէն հող
Հառաչ ու կսկիծ կը զարնէ դէմքիս» (Մ. Իշխան)
Արիւնոտ է ամէն հայու սիրտը: Նախ` հայու դժբախտ ճակատագրի ցաւով, վերջը` «Աշխարհի ցաւով»: Մեր ցաւը առաջնահերթ է: Նոյնիսկ մեր տան անբաժան անդամը, այդ անխօս, անլեզու երաժշտական գործիքը կարծես կը զգայ հայու ցաւն ու տառապանքը եւ իր լարերէն կ՛արտաբերէ իր յուզումը: Տասնամեակներով մնալով տանս մէջ` դադրած է լոկ երաժշտական գործիք մը ըլլալէ. եղած է հայկական զգացումով լի` տանս մէկ անդամը:
Նախկին «սիրահարս»:
Յաւիտենական սիրելիս:
ՊՕՂՈՍ ՇԱՀՄԵԼԻՔԵԱՆ
Լոս Անճելըս, 2015

Օրագիր

 

Պիտի գրեմ. Պէտք է գրեմ. Թէեւ ո՞վ պիտի կարդայ, վստահ չեմ. Խորքին մէջ օրագիրը ոչ ոք պէտք է կարդայ, բայց ես կ'ուզէի որ գոնէ մէկը կարդար. Ի՛մ մասիս. Քաղաքին, ուր ապրեցայ. Երկրին, որ ինչերէ կ'անցնի. եւ մարդոց, լեցուն մարդոց մասին, որոնք որքան նոյնը ըլլան, այնքան ալ տարբեր են, ամէն մէկը ինքը. Օրինակ՝ Վահանը. Վիոլէթին Վահանը. Կամ Վիոլէթը. Կամ երկուքը միասին, կարծես մէկ ըլլան, տարբեր են ու նման իրարու, շատ-շատ նման. Նմա՞ն թէ զիրար ամբողջացնող. Չեմ գիտեր. ահա՛, եթէ գրեմ գրեմ գրեմ իրենց մասին՝ լսածս, տեսածս, ապրածս, թերեւս գիտնամ: Սեպէ՛ թէ գիտցայ, յետո՞յ ...
Եթէ այդպէս է, եթէ «յետոյ»ն ոչ մէկ տարբերութիւն պիտի ընէ, ուրեմն ինչո՞ւ է աս գրելս, ինչո՞ւ է գիրը ընդհանրապէս, մանաւանդ Գրիգորին կամ Վիոլէթին գիրը, ինչո՞ւ է արուեստը – երէկ որքան փիս էր պալէն օփերային մէջ, իբր թէ դուրսէն եկած, ճաբոնցի ֆրանսացի պարողներ. Ժոովուրդն ալ ինչպէս պրաւօներ կը բաշխէր. Ատ չորրորդական պարողները պիտի մտածեն՝ սա հայաստանցիները կարծես բան չեն հասկնար պալէէն – ինչո՞ւ էր ուրեմն քսան հազար դնելնիս եւ չորսով ելոյթի երթալնիս. Շատ-շատ ճաշարան երթալու էինք. Ամենէն վաւերական արուեստը նորէն կը մնայ ուտելու արուեստը, չէ՞ ...
Չէ՛. թէ ոչ ինքզինքս պիտի չպատռտէի գրելու համար. լաւի գէշի հարց չէ. պարզապէս գրելու հարցն է. թէ ոչ, Թամարը ինչո՞ւ հարիւր տարի ուշացումով քոնքրիթ բանաստեղծութիւն պիտի գրէր.
Բայց Աննան ուրիշ է. շատ լաւ է Աննան իր թուրք սէրերով, եւ իր անյասմիկ նոր քաղաքով. Իրաւ շատ լաւ է. գոնէ կը կարդացուի. Ոչ թէ Գրիգորին կամ Լեւոնին գիրքերուն պէս՝ մարդիկ չեն կարդար, բայց կը փառաբանեն. Չկերած ճաշդ կը գովե՞ս, նորէն կ'ուտե՞ս. ինչպէ՞ս նորէն ուտես, երբ դեռ չես կերած. Ատանկ ալ Գրիգորին եւ Լեւոնին վէպերը. Դեռ ալ նստեր վէպ գրելու մասին կը մտածեմ.
-Դուն քեզ աւելի բանաստե՞ղծ կը զգաս, թէ՞ արձակագիր:
-Բանաստե՛ղծ:
-Հապա ինչո՞ւ արձակ կը գրես:
Քեզի ի՛նչ թէ ինչո՛ւ արձակ կը գրեմ. Արձակս վա՞տ է. այսպէս թէ այնպէս դուն իմ գրածներս կարդացողը չես. բոլորին ալ գրածները կարդացողը չես. Օր մը, շատ շատոնց օր մը Խրախունի կարդացեր ես, Խրախունի գրեր ես եւ ... վերջ: Հոն ալ կեցեր ես, կամ մնացեր ես. ո՞ւր երթաս ատկէ ետք. Շատ շատ՝ ճաշարան, ուտելու. Քիչ մըն ալ ասոր-անոր հետ սիլի-փիլի ընելու – պայմանով որ «աս-ան» երիտասարդ ըլլան:
Ասանկ:
Որոշեր էի չգրել. Միայն կարդալ. գիրք է որ դիզուեր է հոս, ահագին դէզ մը. Ոչ մէկը սակայն կը գրաւէ, կը կանչէ. Ձեռքս կ'առնեմ «Գիշեր»ը եւ կը զարմանամ՝ ա՞յս է եւ այպէ՞ս է Հոլոքոսթի նկարագրութիւնը – աղջիկս, Սրբազանը քանի՞ անգամ պիտի ըսէ՝ մտաւորականները ողջակիզում ըսելու են: Հա՛, բայց նոյն այդ Սրբազանը քեզ մտաւորականի տեղ դրած ունի՞ ... – ի՞նչ կ'ըսէի, հա, հոլոքոսթը ապրած մարդու գի՞ր է ասիկա. Պարզապէս անուն է եւ գիրք ծախել. Եւ անշուշտ՝ հրեայ ըլլալ: Երկինքէն ինկած խնձորները քանի՞ հոգի համտեսեց. Է՜, ամէն ակռայի բանը չէ այդ գիրքը. Եթէ ես չկրցայ թարգմանել "I am the caca poet"ը, ո՞վ պիտի կարենար կարդալ ...
Հիմա ըլլար կրկին կը կարդայի, աղէկցող վէրք մը քերելու ցաւ-հաճոյքով. Բայց գիրքերս հոն մնացին. Հինգ հազարէն աւելի գիրքերս հոն մնացին. Եւ տետրակներս. Եւ օրատետրերս. Եւ ձեռագիրներս. Եւ մեծ-մօրս հարսանեկան հրաւէրը, 1912-էն, եւ մեծ-հօրս բացիկներու հաւաքածոն 1885-էն, եւ ...
Ու հիմա գրել իսկ չըլլար այսքան բան կորսնցնելէ ետք. Կարծես զաւակ մը վիժած ըլլամ. Զաւակ մը, որուն գոյութիւնը կ'անգիտանայի, չէի զգացեր յղութիւնս, չէի զգացեր թէ ինչե՜ր ունիմ եւ ունեցեր եմ եւ դեռ պիտի ունենամ, որովհետեւ պարապ տետրակներ ալ կային, բազմաթիւ, տասնեակ մը պարապ տետրակներ, գեղեցիկ, ներշնչող ու ներշնչանք սպասող, եւ գրիչներ, կաղամարով գրիչներ ...
Եւ ղարաբաղեան գորգը գետնին, որուն վրայ փռուած ես եւ Սոնիան քոնիակ կը խմէինք եւ երազ կը հիւսէինք, Րաֆֆին մեզի հետ գետինը գորգին չէր, տիվանին էր, կարպետին վրայ, եւ վերէն կը դիտէր մեզ ու կը ծիծաղէր:
Յետոյ իրենք Գանատա գացին. Մնացինք ես եւ Գէորգը. Յետոյ Գէորգն ալ հեռացաւ, շա՜տ հեռու գնաց ու մնացի մինակ.
Վերջը ես ալ չկայի. Մնաց ճերմակ սենեակս, ճերմակ գրադարանս, գունաւոր ղարաբաղեան գորգս եւ կարպետս, եւ մնաց մեծ լռութիւնը փոքրիկ սենեակիս մէջ: Մնացին պատերէն կախուած սիրոյ խօսքեր, նկարներուն հետ:
Եւ մնաց մեծ սպասումը: Զոր պէտք է գրել մեռնելով:
ՄԱՐՈՒՇ ԵՐԱՄԵԱՆ